4月24日之后，北京部分区域启动临时封控，劲松、双井、潘家园等小区陆续被纳入管控区。
大厂员工王帆居住的潘家园某小区，也在其中。
4月25日中午，人在单位的他，突然接到了小区即将封控的通知。那一刻，一股慌乱油然而生。
此前，上海同事订闹钟抢菜抢粮的狼狈无措，感染了人在北京的他，“我本来想买个大冰柜，无奈量了又量，家里实在放不下”。
匆匆交接完工作后，他不敢耽搁分毫，立刻从公司驱车前往超市，打算赶在彻底封控之前，尽力把冰箱塞满，直到“储备了比日常多两三倍的口粮，我才稍微有了一些安全感。”
但两天之后，他就发现自己“囤了个寂寞”，外卖、生鲜都能正常配送，只是比平时慢了一点，“我现在愁的是，囤货能不能在放坏之前，消耗完毕”。
而身在其中的每一个人，非常态、高强度的应急工作状态，都是为了封控中的普通人，继续享受犹如常态般的烟火生活。
虚惊一场，“囤了个寂寞”
家里三口人的王帆，平常没有囤菜囤粮的习惯。
他所在的潘家园区域，位于北京东三环，临近CBD，周围超市、菜市场、便利店等一应俱全。
王帆是周边一家仓储量贩店的会员，每周末固定采购一次，着急时生鲜电商下个单，通常半小时就能送货上门。
王帆甚至一度有点懊悔，家里的冰箱容积只有不到300L，“装修时要是买个五六百升的大冰箱多好。”
焦虑的不止王帆。
家住双井某小区的毛菲，最近半个月收集了不少囤菜攻略。如今，她对各种蔬菜水果的保质周期和保鲜方法，熟稔于心。
焦虑在4月24日之后达到了顶峰——这是北京此轮疫情封控的第一日。
北京朝阳区25日封控区域（图源：网络）
4月24日早上7点，毛菲所在小区开始管控，“小区只能进不能出”。她点开美团买菜购买了一堆水果，半个小时后就已送达，毛菲心里放松了不少。
到了中午，当她打算下单一些耐放的蔬菜时，连续点开了多个生鲜电商，无一例外没货，只剩寥寥几种鲜花水果，“想买点鸡蛋发现没有”。
心慌的毛菲不停刷着APP，越来越焦虑。
在石景山区西黄村附近的一家超市里，门店总经理张康亲历了市民抢菜的慌乱。
方便面是最紧俏的物品，理货员推着摞得高高的成箱方便面，还没送达货架上，就被着急的市民扫购一空。
当天，这家门店的累计补货量达到了前一天的6倍以上。日常门店晚上9点半歇业，后来延业到了夜里12点左右。
不能出入小区后，王帆的购物需求，全部转移到了线上。
4月28日上午，他点开美团买菜，下了一单，发现蔬菜水果价格都很便宜，三个小时后，这单货就被送到了小区门口的无接触货架上，“相比以往，速度虽然慢一些，但是基本当天都能送到”。
下午的时候，他还在美团上点了一杯冰拿铁，半小时后，就被送到小区门口，拿到手里还是冰凉的。
暖洋洋的太阳下，他喝着咖啡，看到小区里三三两两溜达散步的业主，仅存的一点焦虑就这么消散了。
而毛菲所在的小区，4月26日出现了阳性病例，进入“足不出户”的封控状态，门上安装了磁条，楼门挂上了铁栏杆。
在业主群里，毛菲也没有看到有抢菜难的吐槽，“大家心里都安定了”。
“内循环”的分拣员，凌晨四点进货的商户
在封控之前，生鲜电商是可选项——现在它们成了必选项，一个订单不能送上门，意味着一个家庭的一日三餐，可能受到影响。
身处封控区的美团买菜潘家园站点站长金泽明，是亲历者。4月25日，一收到封控通知，他就懵了，“订单暴涨，人手不够怎么办？”
这个站点，日常只有5位分拣员。而且，站里的骨干分拣员杨晓宁，头天因为心脏不舒服，请假去了医院。金泽明不确定，她能不能尽快回岗。
让他没想到的是，听闻封控后，原本还在卧床休息的杨晓宁，决定提前返岗。26日一大早，她就赶到了站点。
杨晓宁在工作中（图源：张建）
很快，外援陆续就位——站点里的分拣员从5位增加到了25位。
1999年出生的王涛就是外援之一。他原本在八九公里外的大红门站点，负责分拣鱼类、扇贝、小龙虾等新鲜水产。
26日下午1点，他收到了总部的通知，要求每个站点派出一人，支援管控区，王涛第一个报了名。
看着很“勇”的王涛，其实心里多少有点忐忑，但到岗之后，发现情况比想象中好很多。
进入封控区后，就不能随便出入。为此，公司安排分拣员们统一住宿在旁边的酒店，相距站点150米，走路只需两分钟，这被称为人力“内循环”模式。
早上不到七点，王涛就赶到了站点。“您有新的分拣订单了”的催促声，喋喋不休地传来，打捞、称重、宰杀，两分钟不到，他就能完成一条活鱼的分拣。
随着外援越来越多，王涛终于不用那么累了，“现在晚上8点就能下班了”。
不止潘家园站点，目前，美团买菜的一线分拣人员，已经增加了70%以上，一线配送人员也增加了50%以上。
疫情期间，菜大全店铺的货架上备满了货品（图源：张建）
忙碌的不止美团买菜站点，还有周边的各种小商户，比如和美团闪购合作的菜店小老板赵宝全。
4月24日，北京市政府疫情发布会还没结束，他就接到了美团菜大全运营经理的电话，提醒他“备足货”。
下午四五点，发布会结束后，菜店的线上订单立刻暴涨，两个小时内涌入了150个订单，是平时的两三倍。
有位客户一次性购买了30多斤萝卜；最贵的一单订金额达到了700多元；有个订单特意备注“全要软的，硬的不要”，那是女儿买给年迈父母的猕猴桃。
从下午到晚上，订单络绎不绝，日常晚上8点关门的小店，一直熬到12点，才告打烊。
眯眼了两三个小时，第二天早上七点，赵宝全的菜店又按时营业了。
忙碌之余，赵宝全也感受到了久违的感动——忙不过来时，旁边其他菜店水果店的“友商”们，会主动搭把手帮他打包分拣；封控期间晋升为“爆款”的粑粑柑缺货，旁边一家水果店老板娘进货时，帮着捎带了80公斤。
骑手的极端考验：配送量翻倍，一单货重70斤
货物分拣打包之后，下一棒接力者是骑手。
36岁的美团专送骑手佟国全，也在封控后，经历了差点露宿街头的难忘一夜。
4月24日晚上，佟国全在跑单路上，看到骑手群里有人提醒，周边可能要封控。那天晚上，满腹忧虑的佟国全没睡好。
第二天七点，他早早起了床，不断刷着手机上的新闻，看到周边几个小区已经开始管控了。
一脸担忧的妻子知道劝不动他，默默打包了1瓶消毒酒精、1件厚外套和3个医用外科口罩，送他出了门。
开始接单之后，佟国全就发觉到，封控区域的订单“不同寻常”。
平日里，他主要配送的是麻辣烫、黄焖鸡等热销餐食，25日之后，变成了米、面、粮油、蔬菜等生活物资。
他接到的最重的一个订单，大概七八十斤，包含大米、食用油和2箱矿泉水等。这是一位年轻的女孩给父母购买的生活必需品。在订单备注里，女孩解释说，身在封控区的父母不会在线下单，拜托他一定要送到。
外卖骑手、分拣小哥已成为封控区内的“摆渡人”（图源：薛安琪）
佟国全估算了一下，封控期间，平均每单货的重量在10公斤左右，这是对体力的极致考验。
4月25日的配送站早会上，站长透露，站里部分骑手，因为防疫要求健康码被弹窗，暂时无法上岗，这意味着更少的骑手，要承担起远重于平时的配送任务。
那一天，佟国全总共跑了70单。最忙碌的高峰期，他同时接了11个订单，大大小小一共25包物品，一直忙到了晚上10点多。
和佟国全一样，美团买菜配送员陈艳萍也在封控区内，日常配送单量在几十单左右，封控之后，他单日最多送了100多单。朴实的陈艳平说，他是农村人，干惯了农活，“还能撑得住”。
4月27日晚上，北京刚刚下完雨，忙到11点多的陈艳平，又接到一个大单，重达30多斤。
他送到小区门口致电顾客时，对方声称在哄孩子睡觉，暂时没空取货，要求第二天早上八点再送一次。
买菜小哥表示这两天的订单明显重了许多（图源：谢凯）
那个时候，陈艳平已经累到浑身瘫软，但考虑到顾客的不易，他二话没说就答应了下来，又把货物拖了回去。
送完最后一单后，满身疲惫的佟国全，却告诉妻子，不回家睡觉了。他担心一旦小区封控，没法出门，就会耽误第二天配送。
向妻子报了平安后，佟国全原本打算在天桥下凑合一晚，后来站里其他骑手，邀请他去家里挤一晚，佟国全才没有露宿街头。
不过，很快，骑手们的住宿难题就得到了缓解。
在北京政府相关部门的指导下，美团外卖在临时管控区内，快速搭建了“内循环”式的独立外卖配送网络，包括持证通行、驻点商超取货、在固定区域内闭环配送等。
佟国全是首批获得通行证的60名骑手之一，定期核酸检测后，可以在管控区内配送。现在，他终于可以回家休息了。
而随着美团骑手开始跨区调动，陈艳平所在的站点，配送员翻了一倍以上，他也轻松了不少。
比如，疫情期间，针对配送超时的异常订单，骑手可以申诉，平台将一律免责处理。饥肠辘辘时，可以到“抗疫补给站”，享用免费的饮用水、方便面，以及口罩、消毒洗手液等。
顾客们也宽容了不少。订单超时的时候，没人再催促，有人送来矿泉水和面包，也有人送口罩消毒液……“冒着风险，也值了”，佟国全很欣慰。
陈艳平则发现，接到送货电话时，大部分顾客都会特意说一声感谢，而且立刻下楼取货，“配合度特别高”。
后 记
在小区门口取货的时候，王帆抬眼望去，发现街道上空空荡荡的，只有穿着黄色、蓝色、红色工装的美团骑手、饿了么配送员、京东快递员等穿梭于此。
以往，在熙熙攘攘的人流中，王帆从来没有注意过这个习惯了隐身的群体。但这一次，王帆认真端详了他们很久，满心满眼的亲切。
25日那天，佟国全忙到下午3点，走进一家快餐店，老板看到他的外卖装扮，坚持要打折，“平时20、30块的饭菜，只收了15块”，那一刻，佟国全被感动得眼窝发酸。
也许没人能理解杨晓宁为何着急上岗。这份看似疲惫的工作，于她其实是某种救赎。
此前，她是身患产后抑郁症的全职宝妈，担任分拣员之后，她才找回了充实的价值感。偶尔心情低落，或者深感疲惫时，她就打开APP，看看用户的好评和点赞，“觉得满血复活了”。
每天深夜都去新发地进货的赵宝全，则欣慰地发现，大白菜价格又回落到了一块多元，各种蔬菜的供给又充足了起来。
而毛菲在业主群里看到，小区里那位热爱钓鱼的大爷，一直追问何时解封，“我想赶紧出去钓鱼”——只有无需为生存焦虑时，才能重拾生活的情趣。
（王帆、张康、毛菲为化名）返回搜狐，查看更多
营业执照公示信息